我在迪拜的骆驼牧场生活与四位妻子的故事

我站在自家牧场的入口处，双腿沉重得仿佛灌了铅。三个月前，母亲突然病重，我连夜赶回了宁夏。离开的那天早上，哈莉玛蹲在骆驼圈门口，默默为我系鞋带，头都没抬地说：“你回来之前，谁也别想动这里的任何东西。”如今，骆驼圈已不见踪影，草料房也消失了，我住了七年的砖房也不翼而飞。眼前矗立着一栋红砖绿瓦的婚庆大楼，大红灯笼高挂，门口的招牌熠熠生辉，上头写着六个字：月老牵线，沙漠姻缘阁。我在垃圾桶里捡起一件发白的工装，那是我走之前，哈莉玛送我的。工装的口袋里还能隐约闻到骆驼饲料的气味，我紧握着它，指尖逐渐收紧。大门内传来阵阵笑声，一个女人正在热情招呼客人。那声音听起来颇为熟悉，但我却不敢确认。

十二年前，那时我在宁夏的家中，因经营骆驼牧场赔尽家底，四万块钱全打了水漂，骆驼因疫病接连倒下，债主们又在门口堵得严实。我蜷缩在空荡荡的圈子里，一根接一根地抽烟，内心充满绝望。母亲那时才五十五岁，白发并不全是，忽然把一个布包塞到我的手中。打开一看，里面全是零零碎碎的钞票，总共两千块。“拿着，去迪拜找你马永祥叔。”马永祥比我年长十一岁，早年在迪拜打拼，听说做得风生水起，养了骆驼。我母亲说得没错，我除了养骆驼，别无他长。这两千块钱我捂在怀里，感觉温暖。

然而到了迪拜我才知道，马永祥根本没有牧场，他只是借住在一户当地人家中，过着艰难的生活。他见到我无言以对，把自己的铺板让给了我。那晚，屋顶的铁皮在风中发出阵阵响声，马永祥告诉我：“董玉山，你既然来了，就跟着我好好干，以后一定能在这片沙漠上建起自己的牧场。”我在他的小棚屋住了三天，第四天他带我见了工头，我就留了下来。这一干，就是七年。

在这七年中，我从一个连骆驼都不敢接近的新手，成长为牧场的技术专家，掌握了各种疫病的诊断和治疗。到第七年末，马永祥来找我，那个燥热的夜晚，他拎着半瓶酒，在棚屋外与我坐下。他告诉我，迪拜政府计划开发周边沙漠，让我跟他合作，考虑到经营许可证需要当地人名义，他安排了四个姑娘。起初我犹豫，但最终还是妥协了。

四个姑娘的性格各异，法蒂玛精明，萨玛沉默，雷拉默默干活，而哈莉玛则如男性般果断坚韧。她比我更能吃苦，也能理账。那时我许给她个外号：“活账本”，她笑着回应：“我虽不识字，但能记得每一分钱。”我逐渐明白，依赖人心比依赖法律更为重要。

那晚我答应了马永祥，认他为干爹。之后的日子里，他对待我如同亲生儿子，生病时关心备至，生意谈判也总带着我。然而，越深的情谊，给我带来的伤痛也越深。所有的变化都源于一个电话，那天下午，我在草料棚里清点饲料，手机突然震动，是宁夏的一个号码。我还没说话，那边就传来堂姐的声音……